Tuulen hiljaiset viestit

    Albanialaissyntyinen, Roomassa asuva toimittaja ja kirjailija Anilda Ibrahimi on kirjoittanut kirjan Punainen morsian (Rosso come una sposa), joka ilmestyi Italiassa vuonna 2008 ja meillä Helinä Kankaan suomentamana vuonna 2010. Kirjan on kustantanut Tammi, ja se löytyy Keltaisesta kirjastosta. Törmäsin kirjaan sattumalta selatessani nettiantikvariaatin sivuja, ja päätin tilata sen, sillä se herätti uteliaisuuteni sekä nimellään että aihepiirillään.   Punainen morsian kertoo albanialaisen suvun tarinaa neljän sukupolven ajalta 1900-luvun alkupuolelta aina vuosisadan loppupuolelle asti. Kirjassa on kaksi osaa, joista ensimmäisessä liikutaan kuningas Zogu I:n Albaniassa ja siirrytään 2. maailmansodan tapahtumien kautta Enver Hoxhan kommunistiseen yhteiskuntaan. Toisessa osassa eletään jo syvällä kommunistihallinnossa, mutta edetään vähitellen kohti kommunismin kaatumista, muurien murtumista ja maan avautumista ulkomaailmalle eristyneen vaiheen jälkeen.   ...

Sinitiainen: NickyPe/Pixabay   Reilu vuosi sitten muutimme mieheni kanssa maaseutumaisesta ympäristöstä takaisin kaupunkiin ja kerrostaloon asumaan. Vaikka ratkaisu on ollut meistä kaikin puolin oikea ja erittäin onnistunut, yhdestä asiasta olin hiukan huolestunut: miten käy lintuharrastukseni. Luonnonläheisessä paritalomiljöössä linnut vierailivat ahkerasti pihapiirissä ympäri vuoden, ja totuin seuraamaan niiden elämää ja nauttimaan niiden tarkkailusta. Pelkäsin, että kerrostalossa tämä ilon aihe jäisi vähemmälle tai kenties kokonaan pois. Mutta onneksi olin väärässä!   Viidennen kerroksen ikkunoista ja parvekkeelta avautuu loistavat näkymät talon takana sijaitsevaan puistoon tai pikemminkin metsikköön, jossa kasvaa tiheässä vanhoja puita, etenkin koivuja, kuusia ja mäntyjä, sekä matalampaa pensasmaista puustoa. Linnut viihtyvät niissä kesät talvet ja lentelevät hyvinkin korkealla, meidän ikkunoiden edessä ja vielä paljon ylempänä. Kesällä puissa ja pensaikoissa on tiet...

    ”Klara, asia on niin, että huolestuminen keinoystävistä voimistuu ja laajenee koko ajan. Sanotaan, että teistä on tullut liian fiksuja. Ihmiset pelkäävät, koska eivät enää ymmärrä, mitä sisällänne tapahtuu. He näkevät, mitä te teette. He myöntävät, että ratkaisunne ja suosituksenne ovat asiallisia ja luotettavia, lähes aina oikeita. Mutta he eivät pidä siitä, etteivät tiedä, miten päädytte niihin.” Kazuo Ishiguro: Klara ja aurinko   Japanilaissyntyisen, englantilaisen kirjailijan Kazuo Ishiguron viimeisin romaani Klara ja aurinko (Klara and the Sun) ilmestyi Isossa-Britanniassa vuonna 2021. Suomessa kirja ilmestyi samana vuonna Helene Bützovin suomentamana ja Tammen kustantamana Keltaisessa kirjastossa. Aikaisemmin Ishigurolta on ilmestynyt kahdeksan romaania, ja hän on saanut lukuisia kansainvälisiä palkintoja. Ishigurolle myönnettiin Nobelin kirjallisuuspalkinto vuonna 2017.   Klara ja aurinko on häkellyttävä kuvaus ihmiskunnan mahdollisesta tulevaisu...

   ”Minun muistojani ei koskaan revitä juurineen irti. Saattaa olla, että ne vaikuttavat kadonneen näkyvistä, mutta niiden kaiku viipyilee yhä jossakin. Kuin pieni siemen. Jos jossakin vaiheessa sinne osuu sadetta, sirkkalehdet putkahtavat jälleen esiin. Ja vaikka muisto katoaisikin, sydän saattaa säilyttää siitä joskus jotakin. Tärinää, kipua, iloa, kyyneleitä.” Yoko Ogawa: Muistipoliisi   Japanilaisen kirjailijan Yoko Ogawan maailmanmenestykseen noussut kirjallinen trilleri Muistipoliisi ilmestyi japaninkielisenä alkuteoksena vuonna 1994, ja sen ensimmäinen suomenkielinen painos ilmestyi Tammen kustantamana ja Markus Juslinin suomentamana Keltaisessa kirjastossa vuonna 2021.   Muistipoliisi on hienosyinen ja otteeseensa kietova kauhukertomus vallankäytön pimeästä puolesta, vainosta ja väkivallasta, vapaudenriistosta, alistamisesta ja tuhoamisesta. Ogawan kieli on yksinkertaista, ja kun teksti soljuu äärimmäisen luontevasti, sitä on hyvin vaivatonta lukea,...